陈平原先生写过一篇《不薄新书爱古书》，内部讲“古书犹如多年故交”，“名义上有刺破旧，来历却很不一般，每本王人能讲出一堆故事”。这话于我，心有戚戚。前几天整理书橱，翻出来一册失散已久的《素年锦时》，不由得思起买它的启事，认为颇可一记。
那是2007年春节长假，每天天气晴朗，却整日有风，吹起汽锅烟囱里升腾起来的白烟，贴着大地行走，让东谈主尚未外出就觉出冰寒来。我住回龙不雅，新建的小区，附进非凡空阔，从阳台上放眼望去，枯树斜阳，如同亘古。因为冷，真实很少下楼，只缩在家里看书。书读多了，东谈主就变得呆起来；但是不念书呢，又变得俗了。那几年我“为轩冕肆志，为穷约趋俗”，只恨尚未俗到家，尚未俗到一个很高的意境，是以有些麻烦。还有些没趣——书架上三坟五典空论连篇千里不下心去看，演义又莫得新的，总之是莫得事情可作念。
对于没趣，吾友孙家红有句话：“有心难为文，没趣才写诗。”这是他在中国社科院作商榷技艺的模式追忆，我认为这话很有真谛。东谈主在没趣的技艺，总会有少许僧庐听雨的诗兴。一技艺求不来新句，我就把那年中秋读魏晋体裁散论时仿作的两首五言八句翻出来，一首是：“一秋多变化，首尾更何速？诗风识苦心，当此伤局促。八骏放情感，条条利己止。短颂赞明月，信有游东谈主处。”一首是:“生世本冷凌弃，独坐围城里。竟日向史籍，愁闷不胜已。东海扬帆船，激流入梦里。一身总难言，复看白云起。”把这几句诗，抄给孙家红看。发已往半天，只得回九个字恢复:“忒粗莽，欠婉约，看不懂。”此外莫得任何附和与辩驳。莫得也罢。
但是这个“欠婉约”的说法，让我有些警悟。于是很思趁冬日长闲，买本“婉约”的书，但愿从中招揽些营养，来中庸我笔墨固有的简单，使之不至于失掉韧性和柔情。刚好那几年安妮宝贝风生水起，似乎正能相合我的需求；然而我对好意思女作者一向不感有趣，因为心里总有一种偏见，以为著述应该照旧老翁子写得更好。但是有一天无意闯进她的博客，看到题为《春节》的一则杂谈，如斯写谈：
“又到岁末。水仙，海棠，红灯笼，金鱼，剪纸，花棉袄。除夕将至的集市，风大冰寒。在小摊上提起一个黄铜的旧墨盒，盒面上的腊梅花枝，绘得至极晴朗。傍边刻写疏离有致的字体，写谈：年来尘事王人忘却，只好梅花万首诗。因为那两句诗，买下了那只墨盒。世间熙攘着，技艺穿梭。一树花朵，团圆和悦。”
这段笔墨让我十分心爱。于是决定买她的新书《素年锦时》，每天午后千里下心来，在窗下豁达的阳光里一篇一篇地看，感受笔墨间那份素雅明澈、如花似玉的韵味。迂腐的宅第，照旧覆没的河流，破旧的祠堂和寺庙，缅思中覆没不去的清风桥，喜爱的祖母和父亲的失掉，王人大概一幅幅白描的静物，将江南邃密糊口，从寂静容地舒展在读者眼前。我真实不忍贯串将这几十篇短小的著述读完，怕心灵会空旷得虚无起来，无力复古。
自后多次搬家，从回龙不雅到车公庄，从车公庄到长椿街，从长椿街到甘家口，这本新书也成了古书，而且竟不知去处。思不到当今它竟然又冒出来，让我颇感不测。十八年不见，灵通它灰扑扑的封面，看它发黄的纸张略显沧桑，但是字里行间，梅花照旧，日间依然。食品，情面，童年，鸡犬，说话，琐事，读起来就像是嗅窗台上初开的墨兰，或静听一段柔婉凄清的古琴。十八年后，我照旧不忍贯串将它读完，因为精神上的失重感，不好郁积得太急遽中，也不可执续得太永远。
艰苦而言，似只好“婉约”一片文风，最能谈尽粗浅一身之隐痛。“镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜”，精心刻意去雕刻一种心态，虽失之于局促局促，却得之于灿艳工巧。正如“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，温庭筠这一句模糊的词，煞白娇怯，但是也自有一种气度，当得起《花间集》的代表，像前清的举子们旁求博考写的昆曲戏文垫场诗。
不外，“婉约”怕是学不来的。看别东谈主长袖流苏舞步轻灵，以为“无他”；待我方上了台，只认为拙劣无穷，像是涂了脂粉的大汉在蹙眉捧心。就好比当今我再看《素年锦时》，何况进而再看魏晋体裁，却写不出稳当的诗，来抒发我当今的情绪——而且，不但婉约的写不出来，就连十八年前那种“欠婉约”的，也写不出来了。
更多热门速报、巨擘资讯、深度分析尽在北京日报App
作者：冀永义